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A obra narrativa de Osman Lins é de um aspecto criador bastante
peculiar. O autor alia a ficção à reflexão sobre a arte que exerce através de
uma unidade em que sua criação, conforme diz Benedito Nunes, “ao mesmo
tempo em que se faz palavra é a palavra que a faz” (1967). Nas suas últimas
obras, a linguagem não é apenas um meio de representação do real, mas
apresenta-se criadora de realidades discursivas, numa espécie de mímese
da linguagem, na qual o discurso literário se apresenta como uma
representação de um discurso dentro de outro, muito próxima da definição
que Mikhail Bakhtin apresenta para o romance.
Todo romance, em maior ou menor escala, é um sistema dialógico de
imagens das linguagens, de estilos, de concepções concretas e
inseparáveis da língua. A língua do romance não só representa, mas ela
própria é objeto de representação. A palavra romanesca é sempre
autocrítica (1988:371).
Nessa linha de criação dialógica insere-se seu último romance A rainha
dos cárceres da Grécia, publicado em 1976, dois anos antes da morte do
autor. Esse livro, envolto por um silêncio de crítica e possivelmente de leitores,
é característico da plenitude ficcional de Osman Lins, pois, como sua grande
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obra Avalovara, mantém a temática formal da criação romanesca numa
dimensão do cálculo, do domínio formal e da linguagem, mas mascarada
nos fios que enredam tramas de vida, através do aprofundamento da realidade
concreta na linguagem, na criação narrativa.
O enfoque estrutural é ampliado a partir das relações dialógicas entre
leitura e escritura. É nessa dimensão que se elabora o diário do professor de
História Natural, pernambucano, em que analisa o romance de sua falecida
amante, também pernambucana, A rainha dos cárceres da Grécia, sobre
Maria de França, heroína pobre, perdida nas escadas, nos corredores e nas
salas da burocracia previdenciária, na luta por um benefício. O narrador
propõe-se a escrever um ensaio, obra de caráter científico, objetiva, sobre
um romance inédito, a que somente ele e outras poucas pessoas têm acesso.
Coloca-se, portanto, antes de mais nada, como um leitor a ouvir a voz da
obra/escritora. Assim, a fala do outro reporta-se à escrita, que se apresenta
como voz do autor, que anuncia palavras suas e de outros, criando um campo
complexo de representação discursiva.
Essa característica é complexificada logo nas primeiras páginas quando
o narrador nos coloca sua intenção primeira: escrever o que ouviu, viu e
soube posteriormente da vida de Júlia Marquesim Enone, projeto que tem
características formais biográficas. Resolve seu problema formal inventando
uma nova forma: faz um ensaio em forma de diário, aliando, portanto, a
dimensão objetiva com a subjetiva. Propõe-se assim a dividir com o leitor
suas surpresas, hesitações, interrogações, fazendo dele um cúmplice. Se,
por um lado, o ensaio obriga o narrador a manter uma objetividade em
torno de seu objeto, o romance de Júlia Marquesim Enone, analisando-o e
interpretando-o, num diálogo direto com a obra, por outro lado, o diário
permite ao narrador trazer para o texto suas vivências, suas dúvidas
existenciais, sua compreensão social, seu conhecimento intelectual e cultural
e, principalmente, suas reflexões teóricas sobre a arte romanesca, em um
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A opção formal do narrador apresenta o que Bakthin aponta como
sendo uma característica do gênero romanesco que incorpora, modifica e
reúne conjuntos expressivos e heterogêneos de matrizes discursivas
complexas. No caso de A rainha dos cárceres da Grécia temos um romance,
que se estrutura a partir de um ensaio, que usa do expediente do diário, que
envolve memórias e reflexões teóricas, sobre um romance que, por sua vez,
se estrutura a partir da quiromancia, que tem a ver com a astrologia, mas
que mantém um diálogo constante com a história do Brasil colonial e também
com a realidade social do País da década de 70. Todas essas matrizes
discursivas são ainda envoltas por um diálogo com a tradição cultural
ocidental, através do diálogo entre o narrador e várias obras e/ou autores
dessa tradição.
Tem-se, portanto, um romance que se apresenta ora como formal,
ora como social, ora como histórico, ora como fantástico, ora como “romance
de amor”, ou ainda existencial. Ou seja, o romance incorpora a maioria das
formas romanescas, estilizando-as, mas não eliminando no seu discurso as
intenções e tons próprios das palavras e formas de linguagens dessas várias
formas. Daí ser possível identificar um confronto dialógico entre os vários
discursos das formas apresentadas na obra, pois são acolhidas diferentes
falas e diferentes linguagens, literárias e não literárias, e nessa estratificação
de vozes o autor constrói sua própria voz, seu estilo. Esclarece esse
entrecruzar de estilos, no caso literário e histórico, o registro no diário, do
dia 23 de abril, da invasão holandesa em Pernambuco.
O ataque holandês, por terra, faz-se através de Olinda, com 3.000 homens
que avançam pela praia, seguidos a pequena distância por uma formação
de lanchas, todas despejando chumbo quente. (...) São mais de 500
atiradores da Holanda que invadem a parte sul de Olinda. Cede o convento
dos Jesuítas, as portas arrombadas a tiros de canhão... (p. 135)
Da mesma forma constitui-se o diálogo com a tradição cultural. No
romance são citados mais de quarenta autores e obras que compõem o
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cânone da literatura e da filosofia ocidental luso/européia e hispano/brasileira.
Esse diálogo com a tradição apresenta-se de forma variada. Em alguns casos
são somente citados como exemplos de questões formais como em: “Patente
minha desvantagem em confronto com os fictícios autores de diários
imaginados por Goethe (Werther), por Machado de Assis (Memorial de
Aires), por Gide (Sinfonia pastoral)” (p.8); em outros são apresentadas
idéias ou estilos, como reflexão em torno do texto do narrador, ou seja, o
enunciado alheio é introduzido no contexto do enunciado do narrador, assim
é este exemplo:
Como traduzir certos entretons e propósitos senão contrastando-os,
opondo-os a uma certa tradição, ou seja, a uma autoria? Os mesmos
versos não são os mesmos versos, venham do epígono Etienne Alane
ou de Hugo. É o que nos afirma, a seu modo, um argentino que entende
dessas coisas, Jorge Luís Borges, no conto em que Ménard, palavra por
palavra, escreve o romance de Cervantes. O estilo do Quixote, natural
no seu primeiro autor, em Pierre Ménard faz-se arcaizante. Comparar
os dois textos diz Borges “é uma revelação”: Ménard haveria enriquecido
a arte da leitura com uma nova técnica, a “do anacronismo deliberado e
das atribuições errôneas”. Sugere Borges, dentre outras, a experiência
de lermos, atribuindo-a a Joyce, a Imitação de Cristo (pp. 5-6).
Porém, o aspecto dialógico também pode acontecer de forma mais
complexa, quando o enunciado do outro, no caso a tradição cultural literária-
filosófica, é pressuposto, sendo ora conservada sua alteridade na expressão,
ora não, num processo de estilização. É o que acontece no diário a partir do
dia 8 de julho. Nesse dia, o narrador declara que se sente cada vez mais
perdido frente à obra que analisa, qualificando-a “salão de espelhos”, admite
que as “decifrações revelam pouco e talvez não o essencial” (p. 152). Após
quase um mês sem escrever, relata ele que teve um sério problema nos
olhos, perdendo a visão. No dia 12 de julho declara o narrador:
Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas personagens,
desde o rei Édipo a Riobaldo. A circunstância de estar ao alcance da
personagem obumbrada a verdade que nunca - ou bem tarde - chega a
ver, torna esse fenômeno mais instigante. O herói convive com a
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motivo? Ao fato de evocar a nossa própria cegueira ante os hieróglifos
que nos cercam (p.155).
Observa-se neste caso um diálogo com as obras da tradição cultural,
Édipo rei, de Sófocles, e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa,
através do motivo da cegueira das personagens, que é estilizada pelo narrador
na sua própria cegueira física, mas sugerida como sendo cegueira intelectual
frente à obra que analisa e não é capaz de decifrar. Porém, junto disso há
um alerta para o leitor, pois o pronome possessivo no plural, “nossa cegueira”,
estabelece um outro diálogo, no sentido de que ele, o leitor, também deva
estar alerta à cegueira e perceber as “pistas” interpretativas que o narrador
está oferecendo frente à sua obra. Pois em entremeio aos dias 10 de julho,
quando fala de sua cegueira física, e 12 de julho, quando fala das obras
antes citadas, especificamente no dia 11 de julho, diz o narrador: “Identidade
e arte confundiam-se” (p.154), possibilitando ao leitor decifrar sua obra/
identidade como a história de um leitor de um romance que se identifica com
ele a ponto de tornar-se um de seus personagens.
O processo de diálogo com a tradição através da incorporação de
motivos é percebível em outros casos. Como, por exemplo, o motivo da
memória na obra de Hesíodo, na mitologia Grega, na gata estéril Mimosina
ou Memosina de Maria de França, como um dos motivos no livro de Júlia
Marquesim Enone, conforme esclarece o narrador no dia 23 de setembro
“o livro onde estamos imersos recorda (para não esquecer?) a cada instante”
(p. 192), como “o motivo” do livro do narrador: escreve para não esquecer
da mulher que amou e, por fim, como a própria razão da escritura romanesca
que “nos salva do esquecimento” (p. 193), portanto, nos possibilita existência.
Dessa forma, o modelo discursivo básico do romance é o diálogo,
como diz Bakhtin, pois o texto do romance fala com épocas e com gêneros.
No entanto, essa orquestração discursiva é abafada pelo tom falsamente
monocórdico do narrador em primeira pessoa, que é ao mesmo tempo uno
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e múltiplo, pois há, além dessas várias vozes já apontadas, as enunciações
articuladas que ora são explícitas, ora veladas. Ou seja, atrás da fala do
narrador que parece una, direta e francamente intencional, descobre-se um
plurilingüismo. O narrador que se assume como “mero leitor”, professor de
história natural em escola secundária, no decorrer do texto vai se travestindo
em um erudito ensaísta, atravessado de muitas vozes, mas que não abandona
o tom confessional do discurso. Com isso surge uma narrativa em que é
possível observar uma tensão entre voz do autor, do narrador, dos
personagens, dos estilos e dos gêneros através de um exercício metacrítico.
Esse narrador/autor domina toda a narrativa através do discurso direto
que se torna bivocalizado através de processos de estilização, já apontados,
e, eventualmente, de discurso paródico, como o monólogo final, paródia do
monólogo final do Ulisses de James Joyce, e de discurso refletido do outro,
pois, do meio para o final do livro, a relação com a fala/obra de Júlia
Marquesim Enone dá-se através da polêmica interna velada, onde um
discurso interfere no outro de forma tensa, eliminando a distinção entre a
obra a ser analisada e a que analisa.
Eventualmente, o narrador dá voz aos personagens através de discurso
direto. A voz direta de Júlia, personagem de seu livro, aparece algumas
poucas vezes através de carta, bilhetes, um texto gravado, sempre em relação
à obra que pretendia escrever. As outras enunciações são sempre filtradas
pelo narrador. No seu discurso é possível ouvir Júlia, seja através de opiniões,
de fatos que lhe foram relatados por ela (história da mãe de Júlia), seja
através da obra atribuída a ela, pois o narrador mais de uma vez aproxima a
autora de sua personagem, Maria de França: as duas apresentaram problemas
mentais, com períodos de lucidez e de loucura, foram as duas internadas em
hospícios, nenhuma ajusta-se à “vida comum”, são errantes. Além dessas
aproximações diz o narrador:
É o caso de algumas correspondências - para mim bastante nítidas,
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Ambos despojados e loucos, distanciados das áreas do poder e
percebendo o real com estranheza, buscam na cidade, sem sucesso,
uma indenização para a loucura; a mensagem da heroína, emissão no
vazio, evoca o drama do escritor, muitos dos quais vivem e morrem sem
conhecer a alegria da resposta (p.83).
Na voz direta de Maria de França, inserida na narrativa diversas vezes
pelo narrador, apresenta-se o eco da voz de Júlia Marquesim Enone, como
também do narrador e do autor. De Júlia enquanto autora e seu duplo, do
autor-criador enquanto responsável pelo processo de criação, distinguindo
a imagem da personagem e fazendo-a outro e do narrador, no discurso de
Maria de França, que é desnudado pelo seu discurso, que, na maioria das
vezes, lhe dá voz para comprovar alguma reflexão sobre sua enunciação:
O passo que se segue confirma nossa observação:
 “Desço pelas escadas, volte numa semana, subo pelas escadas, a
pretensão não encontra amparo regulamentar, desço e subo e desço,
atravesso as ruas, ninguém sabe o que eu vejo, que sons escuto, nada,
ninguém sabe, eu não sei, ignoro o que penso e o que sinto, ignoro o que
falo se é que falo, onde estou?” (p. 76).
Eventualmente o discurso de Maria de França é inserido no discurso
do narrador como em “mas a coincidência induz Maria de França a uma
reflexão: dependemos de coisas que nos são alheias e que não podemos
dominar. Não só isto. Entrevê um laço incompreensível” (p.11), ou em
“Admitida num armarinho (sem registro na carteira profissional), suas vendas
não chegam nem ao mínimo exigido “e só por isso, ouvintes, me mandam
passear, me mandam para o olho da avenida” (p.21), porém nesses casos a
marca da fala da personagem é mantida.
Outras vozes diretas que aparecem no livro são citações de obras
literárias, como é o caso dos vários fragmentos de Alice no País das
Maravilhas de Lewis Caroll, e citações de pequenos artigos de jornais e
revistas, principalmente sobre o sistema previdenciário brasileiro:
“Os recursos que o Instituto Nacional de Previdência Social (I.N.P.S.)
dedica à assistência médica são insuficientes e as suas diárias hospitalares
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vêm diminuindo em relação ao custo médio do paciente-dia. Devido em
grande parte a esse estado de coisas, 48 hospitais brasileiros fecharam
suas portas nos últimos dois anos entre eles o Hospital Boa Esperança,
de Itapericica, que, apesar do nome, funcionou um ano e, com a
adaptação de algumas grades, foi transformado em cadeia.” (Da
reportagem publicada em 21-1-70 no jornal O Estado de São Paulo.
Recorte encontrado entre os papéis de J.M.E.) (p.24).
Nesses casos são inseridos os fragmentos sem qualquer comentário
direto por parte do narrador, também não é possível dizer se são fragmentos
encontrados na obra que ele analisa ou se fazem parte somente da sua, pois
a declaração dessa notícia de jornal que ele encontrou entre os papéis de
Júlia não esclarece se os mesmos são os originais do livro ou outros quaisquer.
É também bastante comum que, após a inserção da notícia ou do fragmento
do livro, não haja nenhuma referência a Júlia e à sua obra, mas somente a
referência bibliográfica do fragmento apresentado.
Desse levantamento das enunciações diretas e bivocalizadas expressas
na obra, é interessante observar que o autor/narrador representa tanto vozes
ficcionais quanto vozes “reais”. Na verdade, é possível afirmar que ele joga,
intercala, uma e outra, como na própria estrutura de seu livro intercala
momentos ensaísticos e biográficos. Porém, é no romance como um todo
que se estabelece a polifonia discursiva na qual o autor elabora a produção
discursiva bivocalizada, pois essas várias falas individualizadas mantêm e,
ao mesmo tempo, perdem sua individualização na fala do narrador que as
elabora ficcionalmente, recebendo-as e elaborando-as num processo em
que ele, autor/narrador, surge como resultado das mesmas, ou seja, a palavra
do outro invade o discurso do autor pondo em xeque a própria escrita.
Esse processo transforma o real fictício do romance no verdadeiro,
pois o professor e a narrativa a ele se integram, e o diário escrito pelo narrador
como um depoimento analítico falso (fato este que é constantemente alertado
pelo narrador), que perde a razão de ser. Exemplos desse entrecruzamento
de vozes é o tema da política previdenciária no País, que é representado
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através de recortes de notícias e através da vida de Maria de França,
personagem do romance de Júlia M. Enone, às voltas com seu (im)possível
benefício e o tema da escritura romanesca que é representado inicialmente
através do ensaio do narrador, que cita vários autores e teorias, tornando-
se ficção autoreflexiva e autocriativa ao penetrar na própria escritura.
Frente ao aspecto dialógico até agora demonstrado, no qual o narrador
constantemente nega uma língua única, sobrepondo formalmente perspectivas
discursivas diferentes, surge uma questão interessante de se investigar. Afinal,
qual é o discurso que escreve o romance? Percebe-se claramente que é o
discurso escrito, alimentado por outros discursos escritos: o livro sobre o
qual escreve, outras obras as quais cita ou comenta. No entanto, é possível
perceber entrecruzar o discurso escrito marcas de fala como as oscilações
entre o dito e o não dito “minha amiga desde muito reduzira ao mínimo os
contatos com a família, que não a aceitava como era, a ponto de... Não.
Mudemos de rumo” (p.52), ou os pensamentos desarticulados, no fluxo de
consciência final do livro, que se apresentam como expressividade oral do
pensamento, como apreensão enunciativa de outrem:
Quem é você, imperatriz ou puta, tolerada, a cara meio oculta nos véus
da madrugada, que vem vindo sob as árvores do cais, na minha direção?
Lê-ô-lê! Alô! É fogo mana! Tudo se lascando, os dentes do serrotes, as
presas das torqueses, os gatilhos das pistolas, os cabos dos martelos, as
pontas dos pregos, o fio das facas, o brio sabem de quem. Mas vamos
lá, vamos lá! O que aperta, segura; o que dói, cura. É noite e é dia. Era
uma vez?... (p. 216)
Também verificam-se as marcas da oralidade no diálogo que o
narrador estabelece com o leitor, ou seja, mesmo sendo escritura, o discurso
do narrador se firma como voz ao dirigir-se diretamente ao leitor “Assim,
dia a dia seguireis o processo e as curvas das interrogações que me ocorram”
(p.8), e quando faz perguntas do tipo: “Quanto ao “meu” livro, qual será o
seu assunto?” (p. 59), ou quando claramente parodia o estilo machadiano,
chamando o leitor de amigo: “guardemo-nos, porém, amigos, da
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transcendência e das suas seduções” (p. 58), e ainda quando adverte o
leitor sobre a importância ou não da narrativa:
Acercamo-nos , aqui, de um ponto delicado e que tentarei esclarecer; e
os leitores muito cultivados ou aqueles a quem pouco interesse a matéria,
bem como os que prefiram conservar, em suas transações com a arte
do romance, a candidez de outros tempos, nada perderão se forem
espairecer, se saltarem estes últimos dias de novembro. Mas eu proporia
retornassem dentro de duas páginas ou três. Muitas surpresas os
aguardam (p. 68).
Algumas vezes o narrador dirige-se ao leitor como ouvinte,
incorporando a enunciação de Maria de França, que apresenta uma narrativa
em primeira pessoa através do discurso oralizado e estilizado de locutor de
rádio: “vai com a ex-operária , novamente, à Rua do Riachuelo, onde
respondem que ela poderá obter o benefício, caso providencie atestados de
saúde e a curatela. Curatela? Que diabo é isso, ouvintes?” (p. 23). Reconhece
o narrador que o ofício do romancista é “contar, a união com o leitor e a
ânsia de ser ouvido longe do tumulto do mundo” (p. 81).
Ocorre com relação ao discurso no romance o que Bakhtin aponta
como polifonia narrativa, pois a paródia, a estilização e o skaz (revestimento
oral da narrativa) tornam-se instrumentos discursivos que revelam o tom
pessoal da oralidade, das vozes que entram “em pessoa” para o discurso do
romance, mesmo este sendo escritura e representando a escritura.
O predomínio do discurso escrito, fato que caracteriza o romance,
revestido de objetividade e rigor da reflexão, é contraposto/tensionado à
fragilidade da memória disposta na oralidade, no ato de contar/narrar. Porém,
um e outro, enquanto discurso, elaboram-se na ordem lógica da razão, pois
a narração, enquanto forma discursiva representa a organização humana da
realidade, seu significado e sistema de valores em que se assenta essa
significação. Contar é pôr em ordem e lugar sejam atos humanos, sejam
acontecimentos naturais, sejam abstrações de pensamento.
No entanto, o romance A rainha dos cárceres da Grécia vai aos
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poucos abandonando a lógica do discurso escrito através do motivo da
loucura, expresso em discursos descontínuos e em fluxos de consciência,
como o final do livro, quando o narrador assume a dimensão de autor/
narrador e de personagem do mesmo. Essa postura leva à perda da dimensão
lógica da significação, deslocando-se o discurso para a desarticulação da
mesma, como se o narrador, seu discurso e, conseqüentemente, a própria
obra retornassem ao caos, impossibilitando o discurso através da eliminação
do significado que se mantém no outro. Ou seja, quando o autor/narrador
do ensaio identifica-se como personagem do livro que comenta, perde a
alteridade, autor e personagem se identificam num único discurso que também
é o discurso do narrador, não há mais a exotopia que possibilita o processo
de significação estética.
O processo de deslocamento da significação inicia-se na obra já a
partir da estrutura do livro, que se apresenta como uma colagem de textos/
falas na qual o autor intercala fatos pessoais da vida do narrador, presentes
(cegueira, sobrinha) e passados (vida comum com Júlia); análise do romance
de Júlia; textos, fragmentos da obra analisada; textos de jornais e revistas;
textos, fragmentos e citações de outras obras; divagações teóricas etc. Essa
estrutura artificialmente criada como digressiva e não linear, complexifica os
processos de significação, exigindo do leitor uma participação na obra,
justamente para (re)construir o livro nos processos de leitura. Como se a
obra convidasse o leitor a fazer um novo livro, que não é o romance de Júlia
Enone, nem o diário do narrador, nem o ensaio também por ele escrito, mas
o romance que é um ensaio biográfico de uma obra inédita.
Esta proposta é reforçada pelo título do romance, A rainha dos
cárceres da Grécia, que é o mesmo título do romance de Júlia Marquesim
Enone. Dessa forma, o livro se desdobra em vários livros, numa estrutura de
encaixe em que a escritura de um está no outro e nunca nele mesmo, só se
completando na leitura, na voz do outro. Hipótese esta possibilitada pelo
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narrador:
Penso: o texto uma vez decomposto (no sentido químico) - e se a
decomposição integral seria viável e provável, como ambicionar à total
decifração? - de certa maneira se evola. (...)Neste ponto, penso em
algo inviável: uma obra que se apresentasse desdobrada, construída em
camadas e que fingisse ser a sua própria análise. Por exemplo: como se
não houvesse Júlia Marquesim Enone e A Rainha dos Cárceres da
Grécia, como se o presente escrito é que fosse o romance desse nome
e eu próprio tivesse existência fictícia (p. 48).
Porém, o processo de deslocamento da significação dá-se mesmo a
partir da temática da loucura. Essa apresenta-se primeiramente relacionada
à personagem Maria de França, personagem/narradora do romance atribuído
a Júlia. A loucura de Maria de França é uma denúncia da realidade social
nordestina, apresenta-se como uma impotência de adequação à vida e às
relações sociais desiguais e burocratizadas no País. A mesma característica
tem a loucura da escritora, Júlia M. Enone, sua vida é de errante, de desajuste,
de impossibilidade de adequação às normas da sociedade burguesa.
A falta de significação do “real”, nas duas personagens, reveste-se na
articulação de uma fala descontínua. O discurso incompreensível de Maria
de França mostra-se caótico, denunciando a falta de equilíbrio e associando-
se à alienação:
Saio do setor de Benefícios, o sol muito quente e dentro do calor um ar
de fim de tarde. Venham ver as barcaças no braço norte do rio e esse
povo se afogando, gente grande, meninos. Que águas serão estas? Quatro
pombos cinzentos e um branco procurando comida no Cais de Santa
Rita. A junta médica Superior vai estudar meu pedido. O Convento dos
Franciscanos com as portas arrombadas, esfumaçando, a ponto de
desmoronar em cima do Palácio da Justiça. Isso. Em vez do atestado
um ofício (p. 126).
“também, negro e mais negro, rasgo, mordeu, o muro, dilaceramos, carvão
outro lixo, calangos todavia vai? Tamancos mas corta quem quer tampa
carregado xô. Alô! Dormem?” (p. 144).
Já o discurso caótico de Júlia é filtrado e organizado pelo narrador,
através do ensaio, porém se faz ouvir na fala de Maria de França e em
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alguns momentos quando diz o narrador:
Mais uma vez vai Júlia Marquezim Enone atribuir à loucura de Maria de
França as próprias invenções... (142).
O discurso caótico também é atribuído a outro personagem do livro
de Júlia M. Enone: o espantalho. Nesse o narrador identifica-se, ouve sua
própria voz, transformando-se em personagem do livro sobre o qual escreve.
Vejo-a, no seu alheamento, frouxa a vigilância aos músculos da face:
finas rugas verticais começam a acumular-se no lábio superior, trinta e
três anos e já se delineia, prematuro, um traço de senilidade. Envolvo-a,
mudo, na minha compaixão, ela, a quem amo, envelhece, a sua juventude
foge entre meus dedos (...)
Como se de nada soubesse. Mas sabe, viu sem me ver, leu-me. Palavras
do Súpeto:
“Mulher! Tão moça ainda e os lábios enrugando? A mocidade vai, foi,
ser é perecer, lê-ô-lê, lê-ô-lá”(p.149).
Daí assumir o discurso do incompreensível, da loucura, e aos poucos
a narrativa transformar-se em um monólogo interior, perder a objetividade
do ensaio e do diário - os dias não são mais marcados e aos poucos nem
mesmo os espaços entre os comentários - e se transformar em fluxo de
consciência, no qual não mais é possível atribuir significação, pois o discurso
do eu que diz incorpora todos os discursos sem possibilitar confronto.
O final do livro coloca em evidência a própria formulação do romance
enquanto representação do homem como ser de linguagem, como homem
que fala, que expõe e discute idéias, que tem na fala do outro a imagem de
si. Ao se reconhecer na obra de Júlia, o narrador desfaz-se enquanto sujeito
do discurso, ao mesmo tempo, desfaz a obra que analisa, pois a mesma
existe no seu discurso. Ao assumir a dimensão discursiva do espantalho
transforma-se em expressão lingüística:
Este repentino atordoamento frente à cambiante natureza da escrita,
alucina-me. Sou uma aranha cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia,
fiz-me ambíguo (o eu da escrita é uma cápsula cava) e nada me proíbe
de escrever - o que pode ou não ser falso - que simultaneamente, teço
teia e me teço a mim (p.198).
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Mas enquanto palavra, o autor/narrador vai perdendo sua dimensão
discursiva, ordenadora, determinada no tempo e no espaço e que é
harmonizada no processo ficcional dialógico. Pois, segundo Bakhtin, o signo
é tudo aquilo que significa, porém nenhuma significação é dada, é, sim, criada
no processo das complexas relações dialógicas de um com outro:
O acontecimento estético, para realizar-se, necessita de dois
participantes, pressupõe duas consciências que não coincidem. Quando
o herói e o autor coincidem ou então se situam lado a lado, compartilhando
um valor comum, ou ainda se opõem como adversários, o acontecimento
estético termina... (1992: 42).
No momento em que o autor/narrador identifica-se com o personagem
do livro sobre o qual escreve, funde-se a ele, desaparecendo a distância
espacial e temporal necessária à criação estética. Desse modo, o livro desfaz-
se, não termina. Dissolve-se na impossibilidade de dizer o outro. Enquanto
romance metaficcional A rainha do cárceres da Grécia inverte o processo
de criação romanesca, parte do universo discursivo polifônico para se calar
na impossibilidade do dizer, não há o que representar, pois já não há o outro
que diz.
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